8月10下午四点半，蔡磊独自走到七娘山一处未开发的地方，他拍摄了一段11秒的视频，画面里有蓝天大海，他站在大石头上微笑，穿着绿色防晒衣和黑裤子白鞋，背着黑色背包，他把车停在路边，一个人走进去，没带绳子也没叫朋友，监控记录得很清楚，可平台上还在推送野路打卡的视频，很多人跟着模仿。

从晚上九点开始，他的手机信号就断了，直到8月14号早上七点，系统弹出一条闹钟定位，显示他在高崖那一带，那地方特别偏，树多坡陡，无人机没法扫清，人也没法进去，之前搜了十几次都没找到他，他用的是普通地图软件，不是户外专用的那种，这软件只会按最短路线导航，结果把他带到悬崖边上，最后一次信号跳动时，他正跟着前面六个人走，却跑进了一条死路。

十月中旬，有人为了找回掉落的无人机，钻进密林深处，在离主路五十多米的地方发现了他，那地方草长得高、石头也多，之前搜过十七次，热成像仪和警犬都动用过，就是没找到他，尸体已经变成白骨，头和身体分开了，衣服背包钥匙都在旁边，只有手机不见了，警察推测可能是摔坏了，或者被潮水冲走了，如果手机还在的话，或许能查出他最后去了哪里，拍下了什么。

那天傍晚六点半左右，有个开船的大哥说见过蔡磊，那时候正在涨潮，大哥看他在礁石上晃来晃去，就喊他上船，还说这条路没人能活着回来两次，蔡磊谢过他，但没有上船，这位大哥不是景区工作人员，没有权力管他，也没人记下他说的话，后来的调查也没提这件事，但蔡磊并不是迷路，他是明知危险，还是想去试试。

家里人贴出悬赏，活人找到给十万，遗体找到给两万，告示贴满村里和登山口那边，结果收到上百条消息，没一条是真的，有人说看见衣服，有人说看到影子，还有人说被野狗拖走了，可查来查去都没个准信，搜救队调了卫星图像，看了全部监控，连风向都仔细算过，还是找不到这个人，就算技术再厉害，也弄不明白他为什么要跑到那种地方去，大概他觉得“自己不会那么倒霉”，或者想着“别人能做到，我也行得通”。

现在想想那11秒的视频确实让人害怕，拍摄者脸上带着笑，背景是空荡荡的大海和天空，脚下是没装护栏的岩壁，没有人提醒他注意危险，也没有人伸手拦住他，视频平台还在推送类似的画面，评论区里很多人都在问这是在哪里拍的、怎么才能上去，技术可以追踪到他手机最后一次响铃的位置，却没办法阻止他走出那一步，有些风险不是靠地图或信号就能避免的。

手机已经丢了，那段录像也没了，唯一留下来的就是那个视频，他站在那里，像是在看风景，又像在告别，没人清楚他当时心里想什么，也许他觉得一切都能掌握，也许根本没料到会出事，可实际上，那块岩石下面就是深深的悬崖。

搜救已经结束，悬赏也一直没人来领，监控摄像头还在正常运转，只是当有人再上传那些号称绝美的打卡照片时，或许应该多看一眼，多想一下那个地方到底安不安全。